『美文』乔布斯的黎明

作者：张亮；本文发表于《普知》杂志

一天早晨，乔布斯从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上却并没有变成一只巨大的甲虫。他还是他，史蒂夫·保罗·乔布斯，英俊耀眼的单身汉、才智湍飞的亿万 富翁，新一代美国梦的代言人。 但现实延续了睡梦中黏稠的不安感。这是1985年4月12日。十几个小时前，乔布斯和自己的合伙人约翰·斯卡利吵翻，随后被自己亲手创办的公司，苹果电脑 的董事会释去权力。这个硅谷王子就此被放逐。 他开始了一段漫长、孤独、充满考验的旅程。这旅程极为私人化，也不起眼，以至于外界更愿意关注其生平两段光鲜光鲜时刻，他旅途的“起点”和“终点”。 旅程的一端，是电闪雷鸣般的天才早成。1977年至1984年，他就像站在一个喷薄冲天的火山口，用短短八年时间撕开沉闷的科技世界：他和沃兹尼亚克掀开 了个人电脑时代的幕布，创造了福特汽车上市之后最大的IPO，并开发出一台将人类拉入图形界面时代的电脑，麦金塔。 而旅途的另一端，则是烈火燎原似的重整河山。1997年至今的十二年里，乔布斯如魔术师般从袖筒里取出一款又一款令观者惊叹，随后改变商业世界的电子产 品：果冻质感的电脑、冰块一样的台式机、晶莹剔透的iPod，以及一台魔力无穷的手机。更不用提他所拥有的另一家公司推出的那些动画电影：争宠的牛仔玩 具、父爱无边的小丑鱼和情深不退的机器人，嬉笑怒骂皆成票房。 从未有人否定乔布斯的天才。这个大学只上了一个学期，从未专门研究过编程的穷小子竟成为了科技业最经久不衰的标志人物，且在25岁时就身家过亿。在多灾多 难的21世纪，他几乎是唯一的超级明星CEO：人们说他以一己之力改变了电脑、音乐、手机、动画甚至零售业。过去9年里，苹果公司的股票涨了大约五倍。而 2006年他以74亿美元将Pixar出售给迪士尼时，投资回报高达1500倍。 但除了近年迫不得已关注其体重变化，人们很少谈及乔布斯的进化。似乎过去三十年间，他一直是那副样子：具有完美主意倾向的理想主义者、一个能把技术与品味 结合的商业艺术家，以及一个兼具火的热烈与冰的冷峻这两种性情的暴君。 可这又是反常识的。以乔布斯之天赋和际遇，怎么可能没有持续的改变？ 秘密就在那段失落的时光里：足足十二年，乔布斯人生中最关键的变化被外界忽略了。这是他的蜕变时期，那个天真、专横、激烈、横冲直撞的乔布斯在不停的冲向 极限之后并未燃烧殆尽，却在巨大的挫败和长期不见起色的二度创业中被剖光磨亮。从此，他掌握了属于自己的一套常识。 这是乔布斯人生中最晦暗不明的时期，灿烂的日子遥不可及。幸好他并未止步于此。 上坡路和下坡路是同一条路20岁开始创业的乔布斯是这样的：在演说、沟通方面极具天赋，加上他那近乎厚颜无耻的坚韧性格，几乎没有什么他 想获得而不可得的。在技术方面，他没有合伙人史蒂夫·沃兹尼亚克那种兼顾软硬件的天才创造力，甚至没有任何资料能说明乔布斯会写程序，但乔布斯的优点是他 对技术有着超乎常人的理解力和洞察力：他小时候经常和惠普的工程师们混在一起，问这问那。这让他知道什么技术是有其独到价值的，也正因此，他会倾力说服沃 兹创立苹果电脑。 30岁的乔布斯是他20岁时的升级版本：财富和名望让他获得了更大的说服力，以至于人们说他拥有“现实扭曲场”，就像《星际迷航》里的人物一样。而在技术 方面，他更是累积起了一条无比陡峭的学习曲线：硅谷一些最重要的企业家，如英特尔创始人鲍勃·诺伊斯、惠普创始人戴维·帕卡德成了他的导师。他会像十多年 前对惠普的工程师那样，深夜给诺伊斯打电话请教半导体问题。更重要的是，1979年底，他去到了施乐公司PARC研究院，如蒙天启般见识了图形界面操作， 并在随后五年时间里埋头开发Lisa和麦金塔两台电脑，从中积累出丰富的产品开发经验。 另外，这十年里他还掌握了另一门硅谷人极少涉及的技能：工业设计。乔布斯从小并未接受过太多美术熏陶，他只是对物品的完美有着非常个人化的追求。他宁肯宽 敞的房间没有装修和装饰，也不添置他看不上眼的家具。但他很快在设计领域开始了无底洞似的学习。他用几个月时间研究建筑大师赖特的作品，并从德国人哈特穆 特·艾斯林格那里学到了很多设计知识。在二十四岁之后，乔布斯几乎已经成为一个设计领域的内行，他会趴在显示器上一个像素一个像素研究图案，也会苛刻要求 电脑的外壳采用优雅的圆角…… 这期间唯一没有变化的，是乔布斯的性格。沃兹说他从小就一心成为人群的领袖，不过更恰当的描述来自罗伯特·昆季礼，这个跟乔布斯和盖茨一起成长的科技记者 在《偶得帝国》一书中把乔布斯比喻成了萨达姆：“乔布斯希望控制世界。他一点也不在乎巩固战略优势，他只想着攻击……乔布斯不在乎是有十几家还是上百家公 司跟自己对着干，他也不在乎有什么阻碍他成功。像萨达姆一样，他根本不在乎自己可能输多大。” 至此，可以这样总结早年的乔布斯：沟通大师、技术鉴别力和美术鉴赏力的混血儿、修炼中的产品经理、一心想改变世界的偏执狂。他的优势是年轻，在一个全新的 行业，他的青涩是可接受的。在今天，绝大多数人35才能做到产品经理，而乔布斯在25岁时已经是一家呼风唤雨的上市公司的创始人了。 但硬币的另一面是，他年轻的一塌糊涂。在创业初期的苹果公司，麦克·马库拉和日后加盟的约翰·斯卡利扮演着公司中“父亲”的角色，沃兹是那个睿智而恬静的 大哥，而乔布斯好像骄纵、任性、被塞给一个玩具就不能出声的小儿子。除了负责一些采购及推销工作，他几乎没有任何真实的商业实践。即使在开发麦金塔时，作 为公司创始人及董事长，他所拥有的财务审批权只有25万美元。而且，就像一切少年得志的天才人物，乔布斯蔑视一切流程。据说，当年的乔布斯经常跑到办公室 里，随便问一名工程师：“我觉得某人是个傻瓜，你觉得呢？”如果对方的答案是肯定的，他会跑到第二个人那里，说：“我和某人觉得某人是傻瓜，你说呢？”如 果答案是否定的，他则会对别人说：“我和某人觉得某人是天才，你怎么看？” 换句话说，他不知道怎么让一家公司有效运转，不知道如何让一款产品在可控的时间以合适的价位切入市场，他甚至不知道失败为何物。 被开除似乎是他所能得到的最好的结果，但当时乔布斯根本意识不到这点。他已经被突如其来的挫败感击成了碎片，必须把全部聪明才智用于寻找逃避现实的方法： 他打电话问美国航天航空局，能不能把自己扔到挑战者号飞船上；他去了苏联，想在那里开设电脑学校；他甚至跑到法国南部，试图以“孤独的艺术家”身份申请移 民…… 这只是乔布斯失落的十二年的起点，也是他连续三次失败的第一次。 抖落满心失落，他开始了新的创业，NeXT电脑公司。这一次，他一人分饰三角，同时承担技术先知沃兹＋管理者迈克·马库拉＋躁动的公司灵魂乔布斯的角色。 事实证明，这一时间难以调和。当一心改变世界的理想主义者乔布斯拥有公司技术方向的决定权，他的完美主义倾向就如决堤之水，无法控制。 从1985年9月开始筹备，到1986年10月，NeXT只有三个成果：一个由设计师保罗·兰德设计的公司标志、一个倾斜的、黑曜石般的主机机箱，以及无 数印有公司标志的T恤衫。可以想象这是一次大灾难的征兆：仅为获得兰德的设计，乔布斯就花了十万美元。而在公司创办之初，他给办公室铺了红木地板，在大厅 装了螺旋楼梯，买了安塞尔·亚当斯那些纯净而雄壮的风景摄影作内饰，甚至厨桌的台面都是上好的花岗岩……他希望打造一个有品味的工作环境，却不去计量成 本。 当然，更致命的问题是，对于当时的乔布斯，其科技观念是碎片化的。他对好的技术有判断力，他对优雅的设计有感知，但它们中间还有很多有待连点成线的部分： 切入市场的战略和方法、产品的成本控制和开发进程、推出的时机及定价……在不能系统的把握这种种关键时，NeXT的产品就像小儿麻痹症患者，拥有健壮的胸 围和羸弱的四肢。 这让乔布斯连遭打击。1988年他推出到第一台电脑，针对大学生市场到Cube定价高达6500美元，无人喝彩。他只好重新寻找突破口。在今天，我们能仍 能在网络上找到一段1991年的视频，乔布斯对NeXT内部员工进行宣讲，究竟自己这些功能又强大、用户体验又出色的电脑究竟应该卖给谁。他想了一年，只 觉得这些强大的功能对普通用户有些超前，而优雅的设计对于企业客户又显得不必要。最后，他勉强找到了一个正在兴起的市场：出版、医疗、法律等专业人士的服 务器需求。再次挫败。 请注意，这已经是1991年，乔布斯创业的第六个年头。有多少二度创业者会在第六年时仍在思考市场选取？但这就是乔布斯，他极度专注，也从不畏惧从零学习 一门全新的学问。他像心无芥蒂的一年级学生，试图在漫长的摸索中找到独立思考的方法。这些学习成果要十年之后，当乔布斯重新管理苹果时才显现效果。 这是乔布斯第一次真正意义上承担一家公司的命运。当然，学费高昂，NeXT一败涂地。到1992年12月，它的所有员工几乎都离开了，乔布斯在公司总部的 一词会议上，落寞的说：“所有人都可以走了，除了我。” 重生和上次被踢出苹果时不同，1992年有两件事挽救了他。 第一是，这个晚熟的、在自己第一个女儿诞生时畏惧不堪的领养儿终于组建了自己的家庭，并生下了第二个孩子。他不仅终于能够和年轻的生命平静相处，并从中得 到了慰藉。 第二个则是他在1986年2月收购的皮克斯动画公司。 某种意义上，你可以将皮克斯成为乔布斯被苹果踢出门外、NeXT饮恨而终之外的第三次失败。当他从《星球大战》的导演乔治·卢卡斯那里将这家公司买下时， 他又一次将自己对于科技公司的核心理念注入其中：以一流硬件＋一流软件，去引领一个细分但前景巨大的市场的崛起。 具体到皮克斯，乔布斯曾经认为，电脑动画这个专业应用必将蓬勃发展，除了迪士尼这样的动画公司，医疗机构似乎也会使用它模拟患者体内的三维图像。但这种重 金打造的设备，到1988年初只卖掉了120台。 这迫使皮克斯展开转型：从同时提供软件和硬件，到将硬件部门裁掉，只卖软件。乔布斯嘴上说，他希望皮克斯成为另一家Adobe，心里则想着比尔·盖茨—— 那时候盖茨的财富已经远远超越了他，仅仅几年前，他还像一个懦弱的跟随者——乔布斯畅想着，如果皮克斯能让每个人获得将简单的草稿变成精美的三维图案，它 将被装入每一台电脑。 他又一次失算了。就像把俞伯牙的古琴交给一个目不识谱的白丁，好的工具并不能独立创造奇迹。 接连的挫败证明，乔布斯的理念是有瑕疵的。他曾经验主义的想把苹果早期的成功复制到NeXT和皮克斯上，可惜的是，苹果那种一飞冲天的崛起几乎是不可重复 的——它恰好在一个即将腾飞的庞大市场前沿——NeXT是个迟到者，无论乔布斯怎样费尽心机，也难以在夹缝中打开生路；皮克斯则在一个过度细分的专业市 场，无法低成本规模化。乔布斯一度以为，精美的工业设计和熨帖的用户体验能改变市场行为，但他错了：这些只能让你在一个崛起的大市场中差异化竞争，却不能 成为生存的唯一理由。 事后可以看到，回到苹果后，乔布斯几乎没有重复这些错误。他宁肯坚持在最主流的消费电脑市场搏杀，也不去另辟细分市场，并不停以用户体验、工业设计来夯实 自己的独特性；而iPod和iPhone这两个产品，都是在已经被证明了无比庞大的市场里的重大升级，而非试图以一己之力推开新市场。 如果说NeXT让乔布斯从头修炼管理学的基础知识，皮克斯则拓宽了他。在把公司的硬件、软件部门缩减到不能更小后，他被迫走上了第三条道路：让皮克斯生产 电脑动画。 这是乔布斯把一只脚踏入好莱坞的开始。就像所有人心知肚明的，虽然硅谷和好莱坞咫尺之遥，它们却像身处两个星系：几乎不往来，也彼此看不起。即使雄辩如乔 布斯，也曾数度被影业大亨杰弗里·卡增伯格羞辱。甚至，在皮克斯的创意人士那里，乔布斯得到的尊敬也有限。据一位曾与乔布斯一同前往皮克斯的NeXT高层 回忆，当乔布斯在NeXT对别人说：“给我跳”，人们的第一反应是：“跳多高？”而当他在皮克斯发号施令，多数人只会对此视若不见。 对于一向被硅谷溺爱的乔布斯，这实在是锻造人格的经验。不过，更重要的是，皮克斯就像一道穿透乌云的光芒，向他呈现出一种全新的可能。 当你能够生产出一部像《玩具总动员》般的动画，回报是无比可观的。比起麦金塔这样开创性的电脑，《玩具总动员》似乎要平常的多：它只是每年美国市场上放映 的几百部电影之一。但某种意义上，你也可以将《玩具总动员》视为一个独特的用户体验，它提供前所未有的精美的动画体验，以及深入观众心扉的感受。它是一个 文化事件、一种文化力量、一个畅销品。 这对于乔布斯来说，或许是一次醍醐灌顶的点拨。在此之前，他执迷于产品的细节，在这之后，他终于清楚，他所销售的并非电脑或消费电子产品，而是一个具有文 化认同感的物品。 这是40岁的乔布斯。和20年前一样，他依然重视科技的未来及产品的品味，但他终于超越了“见山是山”的心智，从一个更宏观的角度理解及使用它们。而那些 曾经是他短板的商业技能，也在连续的挫败中被逐一补足。格外重要的是，在经历过三次失败后，皮克斯的上市及日后连绵不绝的成功让这个狂妄却饱受打击的人重 新捡回了自信。 这二十年里，他就像一个面对大石的工匠，从心中略有景物，到运斧如飞，挫折连连。与其说他在创作，不如说他在寻找。所幸的是，这场穷二十年人生的豪赌最终 以喜剧收场：他证明了，自己的创作是值得付出这许多的。

|